A travers les fenêtres à petits carreaux de son manoir style Tudor, dans Foothill Drive, les passants peuvent observer Peter Falk dans sont living room, ronflant avec grâce, étalé sur un canapé couleur miel, avec ses vieux pantalons de velours côtelé et ses chaussettes sales. Quand il se réveille, c’est pour allumer une cigarette. En temps ordinaire, il fume rarement. Mais lorsqu’il a à se pencher sur son cas, la fumée semble l’inspirer.
Il parle lentement, entre deux bouffées … » J’ai un regret : c’est d’avoir débuté au cinéma si tard. J’avais vingt-sept ans. Lorsque j’étais gosse, l’idée d’être payé pour se faire peindre la figure me faisait rire. Ecoutez, j’ai grandi à Ossining, près de New York, une petite ville le long de l’Hudson, et rien ne m’intéressait en dehors des études , sauf d’être le crack de l’école, ce que j’étais, et j’adorais cela. Je pratiquais des tas de sports et j’étais toujours dans la rue avec les copains. Pour moi tout était drôle. Même cet œil. On m’as ôté le vrai lorsque j’avais trois ans, parce qu’il y avait une tumeur. En classe, j’enlevais mon œil de verre et cela amusait mes camarades. Parfois, je jouais dans des pièces de théâtre montées par l’école, mais seulement lorsque le gosse que l’on avait choisi était malade et qu’ont me prenait comme remplaçant. Secrètement, j’étais fasciné, mais j’attendais qu’on vienne me chercher. »
» A ma sortie du lycée, la marine marchande me paraissait romantique. C’était faux. Les quatre universités que j’ai fréquenté par la suite m’ont également laissé sur ma faim. J’ai quand même fini par décrocher un diplôme d’administration publique. Cela m’a valu de devenir expert pour le Service du Budget de l’Etat du Connecticut. Quelle farce ! je suis l’être le plus inorganisé du monde lorsqu’il s’agit d’argent. » Alors, comment est-il sorti de son emploi de fonctionnaire pour tenter sa chance au théâtre et à l’écran ?
» Tout près de mon bureau, à New Haven, un de mes anciens camarades de classe dirigeait un théâtre. Je suis allé le voir pour me rendre compte de ce qu’étaient les vrais acteurs dans la réalité de la vie. En écoutant leurs conversations, j’ai pris conscience qu’ils étaient des êtres humains comme les autres, préoccupés par les mêmes problèmes, employant les mêmes mots. Aussi, j’ai décidé de quitter mon emploi, je me suis inscrit dans un cours de comédie. Et, chaque année, avec le même partenaire, je me suis présenté au concours de l’Actor’s Studio. Chaque année, on m’a écouté poliment et on m’a dit » Revenez un de ces jours. » J’ai quand même persévéré. » Le succès est venu brusquement, quand Peter Falk fut engagé à Broadway, pour la reprise d’une pièce qui avait déjà connu un triomphe. La pièce était célèbre, son nouvel interprète le devint instantanément. Mais, le triomphe, il fallu attendre la télévision et » Columbo » pour l’atteindre.
Columbo © NBC – Dean Hargrove – Edward K. Dodds – Roland Kibbee / Télé 7 Jours © 1975 Opera Mundi – Rolling Stone.
MaTélé Quatrevingt 